Nymphomaniac vol. II

Lars von Trier non è il sesso. Se Lars von Trier, tacciato di misoginia e crocifisso per questo, finisce infine per girare un film che inneggi alla donna come alla vita, ciò è indice del fatto che Lars von Trier, in Nymph()maniac, di fatto abolisca il sesso: lo annulla, lo toglie proprio di mezzo. Così, se in Nymph()maniac vol. I (Danimarca, 2013, 145') il sesso era surrettiziamente presente, lo era per essere tolto di mezzo, poiché, molto banalmente, non si può togliere ciò che non c'è. Ma perché Lars von Trier abolisce il sesso? Di fatto, per abolire il genere. Genere e sesso, infatti, si implicano a vicenda, e la mossa di von Trier è intelligentessima: Lars von Trier non cessa di rappresentare il sesso, semplicemente lo priva di quella carnalità che lo connota essenzialmente e, di seguito, lo teorizza. Teorizza la carne, in Nymph()maniac vol. II (Danimarca, 2013, 123'). Nient'altro, certo, ma è un'operazione che richiede disciplina e, soprattutto, buone intenzioni, perché laddove il piano di movimento, da carnale che era, diventa squisitamente teoretico, lo spettatore si ritrova spaesato e la teoresi rischia di risultare troppo metafisica, quindi svuotata di tutta quella carica eversiva che, invece, Lars von Trier medita e introduce, facendone addirittura perno dell'intero lungometraggio. E il punto è: per quanto il sesso sia pervasivo nella società, lo è sempre e comunque in maniera socialmente accettata e, poiché la società occidentale è fondamentalmente borghese, il sesso dovrà presentarsi, sì, pervasivamente ma, pure e soprattutto, innocentemente, innocuamente così da mostrare la pervasività del potere borghese che nasconde manifestando («Cari tutti, non dico che sia stato facile, ma ora ho capito che non siamo – e non saremo mai – simili. Io non sono come voi, che scopate per avere conferme e potete benissimo rinunciare a mettere dei cazzi dentro di voi. Io non sono come voi. Quello che volete voi è di essere riempite, e non importa se da un uomo o da tonnellate di disgustosi cazzi mosci: non fa alcuna differenza. E io non sono per niente come voi. L'empatia di cui parlate è una bugia, perché tutti voi fate parte della polizia morale della società, il cui compito è di cancellare la mia oscenità dalla faccia della terra in modo che la borghesia non si senta offesa. Non sono come voi: io sono una ninfomane e amo ciò che sono, ma soprattutto amo la mia fica e la mia sporca, lurida lussuria»). Dev'essere eterosessuale, il sesso, e deve anche predisporsi su una base affettiva non indifferente, meglio se inframatrimoniale. Forme quali la ninfomania, il lesbismo, il sadomasochismo e quant'altro sono bandite, e lo sono nella misura in cui risultano estranee alla logica di potere propria della borghesia. La mossa di von Trier è intelligente e delicata, e la si potrebbe riassumere come segue: teorizzare il sesso per criticare il potere. Dopotutto, ciò non è molto distante da ciò che ha tentato di fare l'ultimo Foucault con l'incompiuta Storia della sessualità, e anzi le si avvicina paurosamente. Ma c'è di più, perché il discorso di von Trier è ancora più profondo, fino al punto – per intenderci – di toccare il cinema stesso, com'è visto e com'è vissuto, com'è criticato; non è un caso, infatti, se già dalle prime battute di questo secondo volume, il regista danese ci tenga a precisare il ruolo dello spettatore, contrapponendolo per certi versi al cinema: il dialogo tra Seligman e Joe dev'essere letto così, perché solo così risalta all'occhio l'identificazione dello spettatore con l'ascoltatore, Seligman, la cui stasi nell'ottica del racconto è diamentralmente opposta a ciò che incarna Joe, ossia il cinema in quanto movimento (movimento catalizzato dallo spettatore, certo, ma non necessitante dello spettatore per essere). La critica alla borghesia si fa allora critica al cinema, e i due elementi sono perfettamente sovrapponibili. Del resto, i paralleli con Antichrist (Danimarca, 2009, 104') – palesi e facilmente identificabili nell'uomo che raccoglie-abbraccia la donna mentre questa usa violenza su se stessa, nella citazione a quel Rublëv di cui Tarkovskij, regista a cui Antichrist è dedicato, raccontò la vita, nel ricalco (però amputato) del prologo di Antichrist eccetera – riportano alla mente quelle accuse di misoginia di cui von Trier, ora, vuole liberarsi inchiodando la critica alle sue stesse critiche prima in modo logico (il discorso sulla parola «negro») e, successivamente (per esempio nel corso della riflessione, politicamente metacinematografica, secondo la quale, se la storia raccontata in Nymph()maniac avesse riguardato un uomo, la storia stessa non avrebbe suscitato nessun scalpore – riflessione che, appunto, palesa la sovrapponibilità della critica alla società borghese e della critica alla critica cinematografica), schiantandola radicalmente: non c'è misoginia perché mancano prospettive di genere, e mancano prospettive di genere perché manca il sesso: è l'anarchia di Idioti (Danimarca, 1998, 117') che ritorna, che brucia la logica borghese e si fa macchina, si produttrice di un proprio senso e di una propria sensibilità, sempre etici e mai morali. L'eversione non è fine a se stessa, è liberatoria e libertaria, oltre che libertina, e quel meraviglioso fotogramma che suggerisce le ambientazioni di Melancholia (Danimarca, 2011, 136') e che, evocando una sorta di rottura con quel cinema accomodante col quale von Trier sin dal primo suo manifesto cinematografico vuole rompere, mostra Joe bruciare un'automobile altro non vuol mostrare che ques'ecpirosi rigenerante, purificatrice, rinnovatrice: in una parola, rivoluzionaria. Insomma, si sfiora il capolavoro, con Nymp()maniac e, forse, capolavoro già lo è, ma bisogna attendere l'uncut per poterlo effettivamente ammettere. Per ora non resta che rimanere esterrefatti di fronte alla caparbietà con cui von Trier, attraverso una tecnica di ripresa che quasi ricerca l'errore estetico per farne cifra stilistica, fa entrare lo spettatore nella vita dei personaggi che, in ogni film, non fanno altro che procedere verso un percorso di liberazione (v. Dancer in the dark (Danimarca, 2000, 140'), per esempio), percorso di cui, di conseguenza, fan parte gli stessi spettatori, ai quali il danese non fa che offrire una prospettiva o un orizzonte pregni di speranza, poiché, di fatto, Lars von Trier è il sesso e non lo è, è sessuale senza essere il sesso: è il cinema, in tutta la sua più profonda sessualità.